희미한 옛사랑의 그림자 Faint Shadows of Love Gone by

희미한 옛사랑의 그림자

-김광규-

 

4.19가 나던 해 세밑
우리는 오후 다섯시에 만나
반갑게 악수를 나누고
불도 없이 차가운 방에 앉아
하얀 입김 뿜으며
열띤 토론을 벌였다.
어리석게도 우리는 무엇인가를
위해서 살리라 믿었던 것이다
결론 없는 모임을 끝낸 밤
혜화동 로터리에서 대포를 마시며
사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에
우리는 때묻지 않은 고민을 했고
아무도 귀 기울이지 않는 노래를
누구도 흉내낼 수 없는 노래를
저마다 목청껏 불렀다.
돈을 받지 않고 부르는 노래는
겨울밤 하늘로 올라가
별똥별이 되어 떨어졌다.

그로부터 18년 오랜만에
우리는 모두 무엇인가 되어
혁명이 두려운 기성 세대가 되어
넥타이를 매고 다시 모였다.
회비를 만 원씩 걷고
처자식들의 안부를 나누고
월급이 얼마인가 서로 물었다.
치솟는 물가를 걱정하며
즐겁게 세상을 개탄하고 
익숙하게 목소리를 낮추어
떠도는 이야기를 주고받았다.
모두가 살기 위해 살고 있었다.
아무도 이젠 노래를 부르지 않았다.
적잖은
술과 비싼 안주를 남긴 채
우리는 달라진 전화 번호를 적고 헤어졌다.
몇이서는 포커를 하러 갔고
몇이서는 춤을 추러 갔고
몇이서는 허전하게 동숭동 길을 걸었다.
돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고
오랜 방황 끝에 되돌아온 곳
우리의 옛사랑이 피 흘린 곳에
낯선 건물들 수상하게 들어섰고
플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서
아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며
우리의 고개를 떨구게 했다.
부끄럽지 않은가
부끄럽지 않은가
바람의 속삭임 귓전으로 흘리며
우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고
또 한 반짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다.

Faint Shadows of Love Gone by

At the end of the year of the April Uprising
we met at five in the afternoon
happily clasped hands in greeting
then sitting in a chill fireless room
our breaths condensing white
we engaged in heated discussions
Foolishly enough we believed
we were living for the sake of something
for something that had nothing to do with politics
The meeting ended inconclusively and that evening
drinking grog at Hyehwadong Rotary
we worried in a pure-minded way
about problems of love and spare-time jobs
and military service
and each of us sang as loud as he could
songs no one listened to
songs no one could imitate
Those songs we sang for no reward
rose up into the winter sky
and fell as shooting stars
Eighteen years later at last we met again
all wearing neckties
each of us had become something
We had become the older generation
living in dread of revolution
We chipped in to cover the cost of the party
exchanged news of our families
and asked the others how much they were earning
Anxious about the soaring cost of living
happily deploring the state of the world
expertly lowering our voices
as we discussed rumours
We were all of us living for the sake of living 
this time no one sang
Leaving abundant drink and side-dishes behind us
noting one another's new phone numbers we parted
A few went off to play poker
A few went off to dance
A few of us walked sadly 
along the university street we used to frequent
Clutching rolled-up calendars under our arms
in a place returned to after long wanderings
in that place where our love gone by had bled
unfamiliar buildings had appeared suspiciously
the roadside plane trees stood in their old places
and a few remaining dry leaves trembled
sending shudders up our spines
Aren't you ashamed?
Aren't you ashamed?
As the wind's whisper flowed about our ears
we deliberately made middle-aged talk about our health
and took one step deeper into the swamp.